पुरातन समयमा विद्यार्थी गुरुकुलमा बसेर पढ्थे । बच्चालाई शिक्षा लिन गुरुकुल पठाइयो । केटाकेटीहरूले गुरुको निर्देशनमा गुरुकुलमा आश्रमको हेरचाह गर्थे। अनि पढाइ पनि गर्थे ।
वरदराजलाई पनि सबैजस्तै गुरुकुलमा पठाइयो । त्यहाँ आश्रममा साथीभाइसँग घुलमिल हुन थाले ।
तर पढाइमा उनी निकै कमजोर थिए । गुरुजीले भनेका कुराहरू उनले थोरै बुझ्थे। जसका कारण उनी सबैको खिल्लीको कारण बन्छन् ।
उनका सबै साथीहरू अर्को कक्षामा गए तर उनी अगाडि बढ्न सकेनन्।
गुरुजीले पनि अन्ततः हार स्विकारे र उहाँलाई भने, “बेटा! मैले सबै प्रयास गरेको छु। अब यहाँ समय खेर नफाल्नु राम्रो हुन्छ । आफ्नो घर जानुहोस् र आफ्नो परिवारका सदस्यहरूलाई उनीहरूको काममा मद्दत गर्नुहोस्।
वरदराजले पनि सोचे कि सायद विद्या मेरो भाग्यमा छैन । अनि भारी मनले गुरुकुल छोडेर घर तर्फ लागे । दिउँसोको समय थियो बाटोमा तिर्खा लाग्न थाल्यो । यताउता हेर्दा अलि परको इनारबाट केही महिला पानी भर्दै गरेको देखे । उनी इनारमा गए ।
डोरी चलाउँदा ढुङ्गाहरूमा दागहरू थिए, त्यसैले उनले महिलाहरूलाई सोधे, “तिमीहरूले यी निशानहरू कसरी बनायौ?”
त्यसैले एउटी महिलाले जवाफ दिइन्, “छोरा, हामीले यो छाप लगाएका होइनौं। पानी तान्ने क्रममा यो नरम डोरीको बारम्बार चल्ने कारण ठोस ढुङ्गामा पनि यस्ता निशान बनेका छन् ।”
वरदराज गहिरो सोचमा थिए । नरम डोरीलाई बारम्बार चलाएर ठोस ढुङ्गामा गहिरो दाग बनाउन सकिन्छ भने निरन्तर अभ्यासले किन ज्ञान प्राप्त गर्न सकिँदैन भन्ने उनको विचार थियो ।
वरदराज निकै जोशका साथ गुरुकुल फर्किए र अथक परिश्रम गरे । गुरुजी पनि खुसी हुनुभयो र पूर्ण सहयोग गर्नुभयो । केही वर्षपछि यो विक्षिप्त बालक वरदराज पछि संस्कृत व्याकरणको महान् विद्वान बने । लघुसिद्धान्तकौमुदी, मध्यसिद्धान्तकौमुदी, सरसिद्धान्तकौमुदी, गीर्वानपदमंजरीको रचना गर्ने व्यक्ति हुन्।
शिक्षा (नैतिक):
साथीहरू, अभ्यासको शक्तिलाई के भन्न सकिन्छ। यसले तपाईका सबै सपनाहरू पूरा गर्नेछ। खेलकुद होस् वा पढाइ होस् वा अन्य कुनै पनि कुरामा अभ्यास धेरै महत्त्वपूर्ण हुन्छ। अभ्यास बिना तपाईं सफल हुन सक्नुहुन्न। यदि तपाइँ अभ्यास बिना भाग्यमा भर पर्नुहुन्छ भने, तपाइँ पश्चात्ताप बाहेक केहि पनि पाउनुहुनेछैन। त्यसैले अभ्यास, धैर्य, कडा परिश्रम र समर्पणका साथ गन्तव्यमा पुग्ने प्रयास गर्नुपर्छ ।